Un ejecutivo de la red escribe una comedia de situación

por Teddy Wayne

"Hemos estado planeando esto", dijo [el CEO de Paramount, Bob Bakish] a los analistas de Wall Street. . . hablando de la huelga de WGA. . . . "Tenemos muchas palancas para tirar".

—Fecha límite, 4 de mayo.

"Tipplers": un juego para televisión de comedia de situación para el grupo demográfico de 18 a 34 años.

EN T. SALÓN — NOCHE

El abrevadero del vecindario está poblado por habitantes de cuello azul de un mercado metropolitano sin explotar (un extra de fondo es negro). En anda Franklin (corpulento, sal de la tierra, no SAG).

FRANKLIN: Ni siquiera hables conmigo hasta que haya consumido mi primera jarra de cerveza.

Risas de la audiencia: esperan este tipo de "tude" de Franklin.

Se sienta frente al barman, Charles (guapo, magnético; podría jugar con él por la escala), que limpia tazas de bebidas alcohólicas.

CHARLES: ¿No están mejor las cosas en su lugar de trabajo municipal?

FRANKLIN: Sí, desde que votamos para disolver nuestro sindicato corrupto. Verá, el problema es mi hacha de guerra... Discúlpeme, esposa mía. (Risa de reconocimiento de la audiencia) Debido a que esta noche es nuestro aniversario, ¡ella me prohibió ver el gran juego con mis amigos bebedores!

CHARLES: Entonces, ¿cómo estás aquí? ¡Porque los peloteros están a punto de tomar sus posiciones!

FRANKLIN: Ella está al lado en Antonio's, el restaurante italiano al que siempre nos referimos. Ella cree erróneamente que ahora estoy en el baño de hombres. ¡Esta noche practicaré el subterfugio corriendo de un lado a otro entre los dos lugares!

CHARLES: En ese caso, déjame hacerte un "doble".

Sirve dos botellas de cerveza en una taza. (Múltiples oportunidades de colocación de productos aquí).

Caminando con una bandeja de vasos está la camarera, Jenny (veintiún años, rubia espectacular, sin suficientes líneas para calificar para los créditos de la pantalla).

FRANKLIN: Oye, Jenny, ¿cuándo vas a dejar a ese novio punk para nada bueno y huir conmigo?

JENNY: ¡Tan pronto como te divorcies de esa molesta arpía tuya!

La audiencia se ríe, ya que entiende que esto es un coqueteo inofensivo entre adultos.

EN T. RESTAURANTE — NOCHE

Franklin se reúne sin aliento con su esposa, Linda (más de cuarenta años). Mira el gran juego en su teléfono celular debajo de la mesa.

LINDA: La madre ha tenido problemas para cuidar de sí misma. ¿Qué piensas acerca de que ella se mude?

FRANKLIN (bombea el puño en el juego): ¡Sí!

LINDA: ¿Te parece bien que mi madre viva con nosotros?

FRANKLIN: ¡Yo nunca estuve de acuerdo con eso!

LINDA: Acabo de preguntar. ¡Dijiste que si!"

FRANKLIN: No, estaba reaccionando a la gran—

LINDA (pone las manos en las caderas y ladea la cabeza sospechosamente): ¿El gran qué?

EN T. SALÓN — NOCHE

FRANKLIN: Parece que estoy viviendo con la reina Battle-Axe, disculpe, mi suegra.

JENNY (coqueta): Mi oferta sigue en pie.

FRANKLIN: ¿En serio?

El rugido de una motocicleta afuera. Joe (guapo, demasiado tonto para repasar su contrato de un día) entra sosteniendo un equipo de sonido con una canción de rock and roll de dominio público.

JOE: ¿Lista para el roller derby, nena?

JENNY: Perdiste tu oportunidad, Frank.

Ella se va con Joe.

FRANKLIN: ¿Crees que hablaba en serio?

CHARLES (sarcásticamente): Oh, sí.

La audiencia aúlla. (Nota para el sonido: no se necesita pista de risa, esto es oro).

EN T. RESTAURANTE — NOCHE

Franklin vuelve a ocupar su asiento.

LINDA: ¡Recibí buenas noticias mientras estabas en el baño de hombres!

FRANKLIN: No fui a la— (monótono robótico que la audiencia reconoce como "actuación") Oh, sí. El baño de hombres.

LINDA: ¡Madre aceptó nuestra invitación! Ella se mudará mañana.

FRANKLIN (con una amplia sonrisa, pero captamos el subtexto: no está contento): Estupendo.

Bebe directamente de la botella de vino. El público grita mientras lo pule: el clásico Franklin.

FRANKLIN: Necesito el baño de hombres.

LINDA: Esa es la sexta vez esta noche. ¿Estás distraído por algo?

FRANKLIN: Sólo. . . (Un segundo, ¿qué se le ocurrirá ahora?) tu deslumbrante belleza, querida.

Se besan. La audiencia "aww". Franklin levanta lentamente su teléfono detrás de la cabeza de Linda para mirar.

LINDA: Mamá preguntó si podía ocupar nuestro dormitorio.

FRANKLIN (viendo el partido): ¡Sí!

LINDA: ¿En serio?

EN T. SALÓN — NOCHE

CHARLES: Ahora que no lo están obligando a pagar cuotas sindicales, ¿en qué gastará su dinero?

FRANKLIN (toma la cabeza entre las manos): Un sofá plegable.

Imagen congelada mientras Charles vierte tres botellas de cerveza en una taza. La risa de la audiencia se convierte en una ovación de pie por la valiente postura a favor de la gestión del programa. ♦